Sarturia.com Buchinhalt Vorschau


Aus dem Buch: Hans J├╝rgen Hetterling - Erbe der Alten - (Auswahlband)
 
Als ich an jenem Sonntagnachmittag den Friedhof betrat, deutete zunächst nichts auf die bestürzenden, ja, zutiefst verstörenden Ereignisse hin, die alsbald sowohl meine Heimatstadt, als auch mich selbst heimsuchen würden wie ein namenloser, entsetzlicher Fluch aus uralter Zeit. Der alte Gottesacker duckte sich, der Natur und dem allgegenwärtigen Verfall schon seit Generationen preisgegeben, an den westlichen Rand der Stadt, wie um sich selbst und die Geheimnisse, die er in seinen Tiefen verbarg, in Vergessenheit zu bringen.
Die Sonne verblasste in einem matten und ungesunden Fahlgelb über den kiefernbewachsenen, dunklen Hügeln, die ihre eigenen, schauerlichen Geheimnisse bargen. Ihr Schein wirkte, als ob eine böse Krankheit wieder aufflamme, und tauchte meine vom Winter ohnehin gebleichte Haut in den Widerschein nahen Todes.
Ich stand vor dem Grab meiner Eltern.
Zweierlei Gründe hatten mich lange, zu lange von dem Besuch des Grabes abgehalten. Zum einen die Tatsache, dass man auf einem Friedhof nichts mehr von den Menschen finden wird, die einem das Schicksal so grausam entrissen hat. Von jenen, die dem Mahlstrom der Zeit, jenem gottlosen, gefräßigen Ungeheuer, anheimgefallen sind, bleibt nichts zurück, außer einem bloßen Namen und kalten Lettern, in einen toten Stein graviert. Wer die lebendige Gesellschaft der Toten sucht, der blättere im Buch seiner Erinnerungen, so hatte ich mir stets gesagt.
Zum andern war es eine heimtückische Krankheit gewesen. Eine vermutlich angeborene Übererregbarkeit des Nervenkostüms, die längst zu einer grotesken, Mitleid erregenden Eigenschaft meines Charakters und trotz ihrer ungesunden Widernatürlichkeit zu mir gehörte wie mein rechter Arm.
Nun stand ich also vor dem Grab, das unter braunen, toten Blättern fast versank und ebenso von einem dicken, dunklen Teppich aus Efeu erstickt wurde wie der gesamte Friedhof, wie seine zerfallenden Mauern, Grabsteine und Mausoleen. Ich wischte mit meiner Hand die Blätter zur Seite und entriss dem Boden ein paar Ranken des grünbraunen Efeus, sodass ich die Namen entziffern konnte, als mein Blick auf den Stein neben dem Grab meiner Eltern fiel. Er schien erst kürzlich gesäubert worden zu sein.
Der Name, der in frischen Lettern darauf prangte, als eine Art sichtbares Zeichen der Unentrinnbarkeit vor Zeit und Schicksal, erregte meine Aufmerksamkeit.
Das war doch - ja, ich war ganz sicher, mit dem, der dort nun modernd im feuchten Erdengrund lag, die hoffnungsvolle Blüte meiner Jugend und fast meine gesamte Schulzeit verbracht zu haben!
Ein seltsames Gefühl der Wehmut, aber auch des Grauens beschlich mich. Hält man doch einige Menschen, zumal, wenn man sie in jungen Jahren gekannt hat, für geradezu unsterblich aufgrund ihrer Robustheit, ihrer Gesundheit und Heiterkeit ihres Wesens. Vor allem dann, wenn man selbst durch Abgründe des Leidens hindurch musste, von denen diese Personen, die unsere Bewunderung, ja, unseren Neid genießen, niemals etwas wissen können.
Da ich mit dem armen Tropf dort in der Erde freundschaftlich verbunden gewesen war - sofern ich aufgrund der Schwermut meines Wesens zu solchen Regungen überhaupt fähig war - erregten die Umstände und Art seines Todes mein Interesse. Doch wen sollte ich nach ihm fragen?
Mir war nicht einmal bewusst gewesen, dass er noch in der Stadt gelebt hatte.
Später erst rief ich mir die folgenden, beängstigenden Ereignisse noch einmal vor Augen in dem Versuch, sie mit dem Licht der Vernunft zu durchdringen. Und ich kam nicht umhin zu glauben, dass gewisse diabolische Mächte, die uns umlauern wie Leviathansrachen, in genau jenem Augenblick ihr dämonisches Spiel begannen, als mich ein Geräusch ganz in meiner Nähe aufblicken ließ.
Ich erschrak, als ich einen dunklen Schatten auf mich zukommen sah. Er entpuppte sich als sehr alter Mann. Er war in einen zerlumpten, schwarzen Mantel gehüllt, der fast bis auf den Boden reichte, trug ebenso dunkle Handschuhe, aus denen die Fingerspitzen lugten, und einem großen Schlapphut auf dem Haupt.
Doch ich war gar nicht das Ziel des Alten, sondern das Grab meines Schulfreundes. Der alte Mann beachtete mich nicht, sondern stellte sich vor das Grab, senkte den Kopf und schien alsbald in einem Gebet versunken.
Ich kam nicht umhin, ihn heimlich zu beobachten und mich zu fragen, ob er wohl tatsächlich, das hieß mit dem Herzen betete. Oder hatten der Kummer, die Trauer über manchen Verlust seinen Glauben abgetötet und zu einer bloßen Geste verkommen lassen? Sodann fragte ich mich, an welchen Gott er wohl seine Gebete richtete. Wie sah sein Gott aus? War er gnädig und gütig oder ein eifersüchtiger, rächender Gott? War es der Gott der Philosophen oder trug der Fremde ein abergläubisches, volkstümliches Gottesbild mit sich herum? Ich beschäftigte mich seit frühester Jugend mit den Mythen aller Völker und mir waren viele Götter vertraut. Doch konnte ich ein solches Grübeln, Suchen und Nachsinnen gewiss nicht bei jedem, auch nicht bei einem so alten und sicher erfahrenen Menschen voraussetzen.
Gleichwohl hatte dieser Mann etwas Besonderes an sich. Er verströmte eine Aura des Geheimnisvollen, ja, Unheimlichen, die sofort mein Interesse weckte. Und nicht zuletzt konnte mir dieser Mann, der sicherlich in einer Art Verwandtschaftsverhältnis zu dem Toten stand, Auskunft über dessen Schicksal erteilen!
"Dinge, die so lange so tief verborgen und vergraben waren, wieder ans Tageslicht zu holen, das ist eine Schande, finden Sie nicht?"
Ich hatte schweigend abwarten wollen, bis der alte Mann sein Gebet beendet hatte, um ihn dann anzusprechen und fuhr zusammen, als er völlig unvermittelt mit tiefer, volltönender Stimme das Schweigen brach.
Ich wusste nicht recht, was auf diese Aussage zu erwidern sei und schwieg.
"Es ist ein großes Unrecht, was die da getan haben und noch immer tun! Es gibt Dinge, die besser für immer verborgen bleiben. Und es kommt einer Blasphemie gleich, sie ans Tageslicht zu zerren, um sie zu untersuchen und zu analysieren, mit all ihren Schrecken und den Abgründen, die sie verbergen. Als ob der Verstand des Menschen imstande sei, derartige Dinge zu begreifen! Er hat sie nicht begriffen, als er noch am offenen Feuer sein Fleisch briet, und er wird sie auch heute nicht begreifen - niemals!"
Der alte Mann hatte bislang wie zu sich selber gesprochen. Nun hob er den Kopf, um mich direkt anzublicken; ich sah die Trauer in seinen trüben, verlöschenden Augen und noch etwas anderes, etwas, das mich erschauern ließ. Ich war sicher, mich nicht genug im Griff zu haben, meine Regung ganz zu verbergen.
Es flackerte eine an Irrsinn grenzende Angst in diesen Augen, der Ausdruck eines verletzten, gehetzten Tieres, das um sein Ende weiß, oder eines Menschen in der Agonie ...
"Jetzt wird es nicht mehr aufzuhalten sein ... Diese Narren!"
Der Alte hob die wie eine Klaue gekrümmte Hand in Richtung meines Gesichtes. "Hüten Sie sich, junger Mann! Sehen Sie sich vor, denn Grauenhaftes wird geschehen oder geschieht bereits! Diese unfähigen Idioten haben eine Lawine ins Rollen gebracht, die uns alle verschlingen wird! Gehen Sie ... gehen Sie heim und verlassen Sie das Haus nicht mehr, vor allem nicht des Nachts ... Und lassen Sie Licht brennen, wenn Sie auf mich hören ... Lassen Sie Licht brennen, die ganze Nacht von nun an, lassen Sie es nicht mehr verlöschen ?"
Ein Mitleid erregendes Seufzen beendete den Ausbruch des Alten, der aus tiefster Verzweiflung geboren war. Mir schien, als habe er das, was er zu sagen hatte, schon viel zu lange unter falschem Schweigen verborgen.
"Sie haben den Toten gekannt? Ihm nahegestanden?", fragte ich leise.
"Ihm nahe ?? Ich bin sein Vater."
Der Alte wirkte mit einem Male völlig klar und gefasst, dann verzog sich sein Gesicht zu einer weinerlichen Grimasse. "Mein armer Junge ... Was haben sie ihm nur angetan, was haben sie ?"
"Auch ich habe Ihren Sohn gut gekannt. Wir sind zusammen zur Schule gegangen."
Der Alte sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.
Ich stellte mich vor und wir reichten einander die Hand.
"Ich bedauere Ihren Verlust", sagte ich leise.
Als er schwieg, fügte ich hinzu: "Darf ich fragen ... Es würde mich interessieren, wie er gestorben ist ... falls Ihnen diese Frage nicht zu aufdringlich erscheint ?"
"Wie ist mein Sohn gestorben ... Ja, wie?" Der Alte schüttelte den Kopf.
Er schlurfte zu einer Bank aus moosbewachsenem Stein, über der sich ein mächtiger Baum wölbte und sein enormes Blätterdach über sie breitete, als wolle er sie mit seinem Schatten verhüllen. Ich setzte mich neben den alten Mann und blickte ihn gespannt an. Neugier und Furcht schienen sich in meinem Herzen abzuwechseln.
"Mein Junge war als Ingenieur tätig, wussten Sie das?"
Ich verneinte.
"Er hat als Bauleiter für die verschiedensten Projekte auf der ganzen Welt gearbeitet. Er war in den Dschungeln Südamerikas ebenso zuhause wie in den endlosen Steppen Sibiriens und der Mongolei; in den sengenden Felsenwüsten Nordafrikas ebenso wie im ewigen Eis der Gletscher Grönlands oder der Antarktis. Man könnte meinen, sein Beruf oder seine Berufung - wie Sie wollen - zu planen, zu bauen und zu erschaffen, habe ihn zu seinen Reisen getrieben. Man könnte annehmen, seine Tätigkeit sei verantwortlich gewesen für seine Unrast und dafür, sich niemals zu binden und Wurzeln zu schlagen an einem Ort, aber das ist nur ein Teil der Wahrheit. Es gibt da eine Wahrheit, die ich selbst noch nicht durchschaue und auch jetzt, Wochen nach seinem Tod, besteht wohl kaum eine Hoffnung, das düstere Rätsel seines Todes zu lösen.
Aber die Architektur, die Statik und das Bauwesen waren nur ein Teil der intensiven Leidenschaft und der Studien meines Sohnes, vielleicht der geringere.
Es war die Suche nach dem Unbekannten, die ihn trieb. Die Jagd nach den Geheimnissen des Lebens uralter Zivilisationen und ihrer Götter. Die Erforschung von antiken Mythen, von Schöpfungserzählungen und wie sich all dies in der Architektur und dem Kunstschaffen alter Völker niederschlug."
Mein Herz hatte auf eine, beunruhigende Weise zu schlagen begonnen und Hitze stieg mir in den Kopf.
"Die Erforschung des Unbekannten in alten Mythen und Legenden, in Sagen und Märchen, und welche Wahrheiten in ihnen enthalten sind, ist auch meine Leidenschaft", flüsterte ich rau. "Ich wusste nicht, dass Ihr Sohn und ich da Gemeinsamkeiten hatten. Wir haben uns zu lange nicht gesehen."
"Er war uns allen fremd geworden, in der letzten Zeit. Vor allem, seit sie dieses gottverfluchte Projekt begonnen hatten und das, obwohl er stets als Fremder unter Fremden gelebt hat. Es ist mir, als hätte ich ihn nie gekannt, jetzt, da er ... tot ist."
Die Stimme des Alten erstarb in Bitternis und Kummer.
"Er ist wohl auf einer seiner Reisen gestorben?", versuchte ich das Schweigen zu brechen, das sich trübselig wie Novembernebel über uns gelegt hatte.
Die in Kummer erloschenen Augen des alten Mannes tauchten auf wie aus einem unendlichen Ozean. Er schnaubte, und es klang zornig und verächtlich.
"Auf seinen Reisen ist ihm nie etwas zugestoßen, egal, wie weit er sich in das Unbekannte vorgewagt hat. In den finstersten und unwegsamsten Winkeln ist er gewesen, mein Junge. Und dann gab es da noch etwas, über das er mich nie aufgeklärt hat, noch sonst jemanden auf dieser Welt, etwas, das er die "schwindelerregenden, unendlich lichtlosen Abgründe" nannte, über die Sie vielleicht mehr wissen, wenn Sie genauso töricht und unvorsichtig sind wie er, junger Mann.
Aber nein, hier ist er gestorben, hier, in der Stadt seiner Väter, die er kaum noch gesehen hat. Ist dies nicht bittere Ironie?"
Ich vermochte die Wut in den Augen des Alten nicht zu deuten, hatte keine Ahnung, worauf er hinaus wollte, und doch spürte ich, dass wir an einem Punkt angelangt waren, an dem ein großes und schreckliches Geheimnis lauerte wie eine riesige, entsetzliche Spinne in der Mitte ihres Netzes in einem lichtlosen Kellerverschlag.
"Worauf ist er gestoßen?"
Ich hatte den Eindruck, als ob sich in dieser einen Frage mein gesamtes eigenes Streben und Trachten kondensierte. Ich sah mich durch sie selbst zurückgeworfen auf meine persönliche Suche nach dem Mysteriösen, Dunklen und Übersinnlichen. Auf das, was mich nun schon ein ganzes Leben lang antrieb.
Mein Herz pulste in unheiliger Vorahnung, wie angesichts einer dunklen Offenbarung der Gräuel des Abgrunds, den mein alter Schulkamerad geschaut haben musste.
"Worauf er gestoßen ist? Nicht er ist auf etwas gestoßen, sondern die Honoratioren der Stadt, genauer, die Arbeiter, die von ihnen beauftragt wurden."
Wieder schnaubte der alte Mann vor lange aufgestautem Zorn.
Ich bat ihn, mir das näher zu erklären.
"Wie Sie wissen, ist man im Kerngebiet der Stadt, nahe des alten Parks, gerade dabei, den Fluss, der seit Generationen unterirdisch dahinfloss, wieder nach oben zu holen. Statt ihn unten bei den Abwasserkanälen zu belassen, will man ihn durch den Park leiten. Mein Gott, schon als mein Großvater noch ein junger Mann war, ist das trübe Wasser des alten Flusses dort unten verlaufen, tief unter der Stadt, wohin man ihn einst verbannt hatte. Diese Idioten von heute haben nicht einmal einen Gedanken daran verschwendet, dass die Stadtväter von einst ihre guten Gründe hatten, als sie es für besser hielten, dieses Wasser aus unserer Stadt zu verbannen! Hätte ihnen nicht klar sein müssen, dass es die Stadtväter damals zu einem ganz bestimmten Zweck für besser hielten, dieses verfluchte Dreckwasser unter einer meterdicken Schicht aus Schutt und Gesteinstrümmern zu begraben? Es einzusperren in Kanälen, die sie gar nicht tief genug anlegen konnten?
Schwarzes Wasser, so nannten die Alten den Fluss. Er kommt aus den Wäldern, von den Bergen herab, dort hinten im Westen, sehen Sie? Und er hat schon so manches dunkle und schreckliche Geheimnis mit sich geführt, das können Sie mir glauben, junger Mann! Aber nein, ans Licht musste man ihn holen, heraufzerren an die Oberfläche musste man, was besser für alle Zeit vergessen geblieben wäre."
Mir begann ein schrecklicher Verdacht zu dämmern.
"Ihr Sohn hat ... für die Stadt gearbeitet bei dem Flussprojekt.", murmelte ich.
"Er war als Tiefbauingenieur der Bauleiter des Ganzen", ergänzte der Alte, nicht ohne einen Unterton von Stolz in der Stimme. "Und das hat ihn das Leben gekostet."
"Was ist passiert?"
Eine Wandlung schien bei meiner Frage in dem Alten vor sich zu gehen. Er wurde zunehmend nervöser, seine Hände begannen ein unruhiges Spiel und sein Blick flackerte.
"Sie haben etwas gefunden", antwortete er ausweichend. "Etwas ... Verbotenes. Etwas, das zu alt ist, um es verstehen zu können."
Ich erinnerte mich plötzlich, in der Zeitung darüber gelesen zu haben. "Eine alte Steinplatte?", sprach ich meinen Verdacht aus. "Eine Platte bedeckt mit ?"
Der Alte war aufgesprungen. "Mit Schriftzeichen darauf, die niemand enträtseln kann - dem allmächtigen Gott sei Dank! - die überhaupt nie wieder jemand entziffern sollte! Man sollte die verdammte Platte nehmen und ... und ??
Auch ich hatte es bemerkt.
Etwas bemerkt.
Eine Veränderung hatte plötzlich stattgefunden, ohne dass ich hätte sagen können, worin sie bestand. Es war wie eine subtile Veränderung in der gesamten Stimmung, in der Luft, die mit einem Male vergiftet schien. Als bemerke man, wie an einem warmen Frühlingstag der Schweiß kalt auf der Haut verdunstet. So, wie ein Brief mit einer entsetzlichen Nachricht unser Nervensystem in einen Schockzustand versetzt oder der Arzt eine schlechte Diagnose für uns hat.
Ja, es wurde von einem Herzschlag zum andern plötzlich eiskalt um uns herum. Etwas schien mit dem Licht der schräg stehenden Sonne zu passieren, als wandle ein grotesker und monströser Schatten vorüber: Groß genug, um die Sonne selbst zu verdunkeln und die Welt für einen Herzschlag in beklemmende Finsternis zu tauchen.
Der Alte stierte in die Wälder hinüber und sein Gesicht war eine einzige Grimasse der Furcht. Mit zitternder Geste deutete sein dürrer Finger in die viel zu dunkle Masse des Waldes hinein. "Da! Da, sehen Sie doch! Das kann doch nicht ... Es ist nicht möglich!"
Seine Stimme erstarb in einem leisen Röcheln. Er rang nach Atem, Schweiß stand auf seiner Stirn. "Ich habe nicht ... ich habe doch ... Es kann nicht sein ..."
Mit einer fahrigen Bewegung wandte er sich urplötzlich zur Flucht. Die Bewegungen, die seine altersschwachen Beine bei dem Versuch zu rennen vollführten, waren grotesk.
"Warten Sie!", rief ich ihm hinterher.
Er wandte sich um und Irrsinn flackerte in seinen Augen. Immer wieder deutete er in Richtung Wald. Ich vermochte allerdings nichts Ungewöhnliches zu erkennen.
Doch, da ... was war das? Ein Schatten?
Mein Herz raste. Als Huschen, nur im Bruchteil einer Sekunde erkennbar, hatte ich etwas gesehen. Nicht mehr als eine Zusammenballung von Schatten und doch schien es, als wolle mir bei ihrem Anblick das Herz die Brust sprengen.
Zugleich schien etwas mit dem Himmel, ja, mit dem Licht der Sonne selbst zu passieren. Die fahle Dämmerung verdunkelte sich für einen, zwei bange Herzschläge komplett, wie bei einer plötzlich hereinbrechenden Sonnenfinsternis. In meinem von jähem Schrecken erfüllten Geist erschien das Bild einer Kerzenflamme in einem tiefen Gewölbe, wie sie von einem scharfen Windstoß fast zum Erlöschen gebracht wurde. Dann war das Licht des Tages wieder schwach, aber normal. Und auch, als ich zum Wald hinüber blickte, gab es in der dunklen Masse seiner Bäume nichts Ungewöhnliches zu erkennen. Himmel, dieser Schatten, dieses Knäuel aus einer Schwärze, tiefer als das Dunkel, das es umgab. Was war das gewesen? Ich zermarterte mir den Kopf, bei dem Versuch, diese Form zu identifizieren, aber ich kam nicht darauf. Ich konnte nicht benennen, was meine Augen gesehen hatten.
"Warten Sie!", rief ich erneut dem Alten hinterher, nach Atem ringend. Noch einmal wandte er sich um.
"Lassen Sie es!", keuchte er. Seine Hand vollführte eine abwehrende Geste. "Fragen Sie nicht weiter! Mein Sohn ist tot ... möge Gott geben, dass es nur dabei bleibt! Aber wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, dann stellen Sie keine Fragen mehr! Ich bitte Sie!"
Dann verschwand er unvermittelt, als hätten ihn die Schattenfinger der viel zu früh hereinbrechenden Nacht verschluckt.

Hier endet die Vorschau! Legen Sie sich deshalb das Buch gleich in den Warenkorb oder bestellen Sie es bei Amazon als Ebook für Ihren Kindl.
.